Cuando despiertan los campos

(del poemario inédito "Estertores")

Cuando despiertan los campos
ante las luces del coche,
para volver a dormirse
una vez los sobrepaso…
Cuando el mundo es algo etéreo
más allá de la cuneta,
al saltar en una curva
la luz de la carretera…
Cuando sólo se oye el viento
que entra por la ventanilla,
cuando la bajo y me enciendo
un cigarrillo en silencio…
Cuando no existe otra luz
que la que vierten los faros
y la vida es sólo rastro
de algún recuerdo confuso…

… entonces quiero salirme
de la angosta carretera,
apagar motor y faros,
y tumbarme sobre el suelo
de la noche entenebrada,
del silencio, de la nada,
y, tras algunas caladas,
cerrar los ojos, dormirme
hasta que todo despierte
con la nueva luz del alba.